Она сидела за огромным стеклом дешевой парижской кафешки. Горячий кофе обжигал ее ладони, согревал замерзшие от осенней стужи изящные пальцы. Сигарета легкой дымкой тлела в пепельнице. Смотреть на нее доставляло мне огромное удовольствие. Она казалась не доступной. Я переступал с ноги на ногу. Легкий морозец пробегал в промокших ботинках, но я почти не замечал этого. Каждый вечер в 7-мь, она садилась за эту прозрачную преграду между мной и ей. Кокетливо улыбалась прохожим. Курила в потолок. Иногда красное сухое вино касалось алых чуть пухлых манящих губ. Красный янтарь она пила по выходным. Если ее место было занято, она заказывала чай и, допив, быстро уходила.

Я увидел ее случайно в теплом августе. Листья на деревьях были уже желтыми. Лето выдалось жарким в этом году. Я шел по улицам расстроенным. Очередное собеседование закончилось крахом. Денег оставалось мало. И я даже не завтракал с утра. Взгляд скользил по витринам магазинов в надежде увидеть объявление. Тут я остановился. Сквозь отражение меня сидела она. Я помню, как внимательно она посмотрела на меня и вдруг улыбнулась. Я почувствовал легких хлопок по плечу и повернулся. Это был мой друг Анри. Мы разговорились, он предложил мне работу, а когда я повернулся, в витрине увидел лишь свое отражение. Она ушла.

На следующий день я прождал ее весь день. Неделю я ловил глазами лица людей из толпы, надеясь ее встретить, но тщетно. И вот начало сентября. Я вновь увидел ее в той кафешке. Ноги налились свинцом, я не мог сдвинуться с места. Как же она была восхитительна.

С момента как встретил ее, все стало складываться удачным образом. Я устроился на работу с хорошим заработком. Каждый вечер я бежал к тому перекрестку, от которого, не переходя, можно было любоваться ею.

Сегодня она теребила кольцо на безымянном пальце. Его раньше там не было.

И тут я понял. Именно в эту октябрьскую стужу. С мокрыми ботинками. Я понял, что…